福樓拜在完成了《包法利夫人》第二部分第九章后，發(fā)狂一樣地寫道：“寫作是件賞心樂事啊，你不再是你自己啦，你走進了一個完全屬于你所創(chuàng)造的世界里。比方說吧，今天，我，既是男人又是女人，既是情郎又是情婦，在一個秋日的下午，于大森林的紛紛黃葉之中策馬奔馳，我還是那駿馬，那風，我還是出自我的人物口中的詞語，甚至是那紅日，它讓他們幾乎閉上了愛已干涸的眼睛。”

如果不讀《包法利夫人》，可以談?wù)摳前輪?？可以，就讀他的書簡吧。

禁欲的隱士

福樓拜寫信，動不動就寫high了，仿佛忘了信本身的功能一樣；他要把書信變成一種體裁，而他自己正是這種體裁的巔峰。他似乎預(yù)感到，未來人們將不再讀紙質(zhì)的信，從而徹底喪失了一種習慣，一種文化，甚至不能想象寫紙信、讀紙信的感覺，到那時，會有一些人把他的書信發(fā)掘為珍寶。

比福樓拜晚一些的王爾德，在一種世紀終結(jié)的壓力下，繼承了福樓拜的信的作風，以及那種以文字為神圣的使命感。某次，被人問起那天干了什么的時候，王爾德說：

“我整個上午都在為我的一首詩做校對，并拿出了一個逗號。下午我又把它放了回去。”

可以不信這話——王爾德當然很善于夸張；但就像帕斯卡爾用打賭的方式來勸人“不妨信神”一樣，我們真不如相信王爾德，因為即使他說了假話，我們也不覺得受了欺騙，反而更能欣賞王爾德的自戀——始終把自己作為最珍貴的藝術(shù)作品，為了公眾而百般塑造它。而當你讀到福樓拜的一封信里說，他花了3天時間做兩次修改，又花了5天時間做一次修改，通常平均得花12小時才能寫完一頁的時候，你就更應(yīng)該相信他。

如此的遲滯，反復(fù)推敲，是為了尋找最準確的詞，最準確地表達觀點，描繪最逼真的場景，就仿佛我們的生命取決于它。福樓拜的自信，在于他認為作家所做的事情是至關(guān)重要的，而且值得付出一生的時間去犧牲，去痛苦。藝術(shù)是一種世俗的苦行，是無宗教者的朝圣，披發(fā)跣足，齋戒沐浴，一連多少天不沾葷腥，才能體會“殘忍的美味”；寫東西的人是奴隸，沒命地干，其他什么都顧不上了。沒有書信，我們不會知道19歲的時候，福樓拜曾想過要把自己去勢，這是他在給女朋友露易絲的信里說的（露易絲回信問：“什么叫去勢？”）。之后兩年內(nèi)，他就不再碰女色了。他沒想過兩年后該怎么辦，在那時的他心目中，閹割就是閉關(guān)修煉前的破釜沉舟，相當于你現(xiàn)在為了認真讀完一本書而關(guān)閉wifi。

克洛伊塞是他到死沒有離開過的地方。他被稱為“克洛伊賽的隱士”，眾多以他為榜樣來支持自己的文學平輩和后輩，都忍不住去書寫他們心目中這位隱士的模樣。毫無疑問，福樓拜不是生而自卑、只能投身寫作、避開人群，他是個大個子，金發(fā)飄逸，嗓音洪亮，就像2000年前反抗羅馬人占領(lǐng)的高盧勇士。當他每年有一個多月住到巴黎的小公寓時，那些名流就都來了：屠格涅夫、龔古爾兄弟、圣伯夫、左拉……精通法語的亨利·詹姆斯也是這些人之一，他用他標志性的辭藻在緬懷文中追憶道：

“他有……一個小小的棲息地，在遙遠的、當時幾乎是郊區(qū)的圣奧諾雷的盡頭，在星期天的下午，在一望無盡的樓梯頂端，在一片談話和煙霧中遇到了大多數(shù)巴爾扎克傳統(tǒng)之下的小說家……除了談話，有極大的強度、極端的多樣性的談話之外幾乎沒有別的……”

詹姆斯仿佛是在寫句子的過程中搜索詞匯的，于是主角要在一連串有關(guān)時間地點環(huán)境氛圍的描敘之后才謹慎地出現(xiàn)，句子就如同福樓拜公寓的樓梯那樣長而不斷，一眼看不到頭。晚期的福樓拜很少去巴黎了，就蝸居于克洛伊賽，真正成了隱士，一個獨身主義者，像僧侶一樣。不過這可能也是被迫，是生理上吃不消的結(jié)果。因為1878年，福樓拜給他的一個文壇晚輩、也是有名的梅毒患者居伊·德·莫泊桑（也是福樓拜一位老友的侄子）寫去這么一封信，讓人讀后不由得聯(lián)想更多。福樓拜勸莫泊桑節(jié)欲：

“你抱怨做愛是'單調(diào)的'。有一個很簡單的補救方法：別做愛……你必須（年輕人你聽到我說話了嗎？）多做些正事，比你做得更多……你生來就是要寫詩的：寫吧! 其他都是白搭。”

狂喜與苦行

比起一般的書，書信是與紙張聯(lián)系更加緊密的文字形式。標準意義上的書信，是一些不為發(fā)表而寫的、具有隱私性的文字，情感在紙上的每一個字里集中，不加掩飾地流露個性，簡單如一個“匆此”“敬上”“盼復(fù)”，都仿佛是從寫信者心里生生掏出來的一部分；“見信如晤”這四個字絕非說說而已。讀福樓拜的書信，豈止是“窺私”，簡直就是明火執(zhí)仗地闖進他的內(nèi)心。就像開頭那封信里的幾句話所顯示的，他狂喜起來的狀態(tài)，豈止“漫卷詩書”所能概括——他雌雄同體，他天人合一，他可以融合世上的所有極端的傾向。

在福樓拜和他唯一談的時間比較長的女朋友——露易絲·科萊的關(guān)系里，就是狂喜和苦行一體的。兩重性的機制始終在他身上起作用。對露易絲的愛戀，幾乎將他趕進修道院甚至沙漠，讓他變成一個秘教狂人。她比他大10歲，就像福樓拜14歲時愛上的26歲的艾麗莎·施萊辛格夫人一樣（后來他也一直和夫人保持精神戀愛關(guān)系），為他提供了一個不可或缺的人母般的懷抱。更有意思的是，這種依戀，甚至還不只是拿對方當純異性（不管是女友還是母親）來對待，它還多少表現(xiàn)出他的同性戀癖：他覺得成熟女人身上有男人味。他給露易絲寫信說：“我正在向你雄性的頭腦表白呢。”“我拿你當一個男人，而不是女人。”

哪怕他已是150年前的人，讀到某些信里的話，正經(jīng)人都不免為他害臊。福樓拜1846年戀上露易絲，后來，在寫給露易絲的信里，他經(jīng)常繪聲繪色地描寫自己昔年在巴黎的顛鸞倒鳳。比如，他告訴露易絲：“我記得你的手帕，我看到了你的血，我好希望它全是紅的呀。”——跟大姨媽無關(guān)，多讀幾封信就會發(fā)現(xiàn)，福樓拜喜歡咬女人嘴唇，有一種變態(tài)的戀血癖：

“我有一頭野獸那樣的渴念……一種嗜血的愛，能把肉身咬得粉碎。”

他一次又一次把露易絲弄得哭叫出聲：“我咬你的唇：小紅點點還在那兒嗎？”在兩人剛剛建立關(guān)系時，福樓拜就說，自己的擁抱如同那些會給母貓放血的公貓一樣；當戀情走到盡頭，這個貓的形象以一個升華了的形式重現(xiàn)：“我很像老虎，他龜頭的頂端長滿了虎鬃……用來撕碎女人。”

書信、日記的內(nèi)容足以改變對一個人的印象。想想那是19世紀，同性戀尚且不為社會觀念所忍，而況任何形式的虐戀。很難想象，像詹姆斯·喬伊斯或威廉·巴勒斯這樣徹底的現(xiàn)代作家，會沒有受過福樓拜的啟發(fā)和激勵。當1856年，《包法利夫人》分六部分在雜志上連載時，其中的通奸和自殺，對拿破侖三世的政權(quán)而言實在是過分了。一個引人注目的公訴案開始了。福樓拜最終贏得了它，將近80年之后，《尤利西斯》也贏得了一場類似的官司，從而得以不刪節(jié)地出版。不僅如此，喬伊斯對官司的反應(yīng)，也跟當年的福樓拜相似：兩個人都元氣大傷，健康每況愈下。福樓拜在給朋友的信里說：

“這一切讓我身心俱疲，連走一步路、捏一支筆的力氣都沒有了……我想回去，永遠回到我的孤獨和沉默中去；什么都不發(fā)表了；再也不被人提起。”

這狠話沒有兌現(xiàn)，后來他還是繼續(xù)發(fā)表作品。但是他比之前更加回避公眾，回避媒體。他在一封信里說出了每個擁有真正的寫作才華的人都想說的話：“新聞媒體是一所用來把人變成畜生的學校，因為它讓人不必思考。”他拍過照片，但是禁止任何媒體使用他的照片；他也沒有接受過采訪。這些情況都違反了我們對一個名人的認識——這種對隱私的嚴密保護足夠讓他籍籍無名一生。

只顯現(xiàn)在作品里

他的狂野暴烈，與他在《包法利夫人》中表現(xiàn)出的沉著冷靜，都是真實的，像他自己所說，“一個作者在他的書中，必須像上帝在宇宙中一樣無所不在，無所不顯”。然而，上帝只是“顯現(xiàn)”，透過各種異象，例如風雷、大雨、燃燒的荊棘，來發(fā)出自己的信號，卻從來無人能夠看到上帝的模樣。這正是福樓拜對自己的定位：只能顯現(xiàn)在作品里（從而無所不在），不能被見到。他有過一句話——“在把私人情感變成文學之前，我要被活剝一層皮的”——像是在預(yù)估披露他的私人信件的那種可能的情形，又像是在敘述他為了把自己“顯現(xiàn)”在作品之中所必須付出的艱苦。

喬治·桑是在《包法利夫人》出版后與福樓拜成為朋友的。桑在日記里說過，福樓拜多次到她家拜訪，有一次兩人共進午餐，之后跳起了舞：“福樓拜穿上女裝，和普勞凱特一起跳卡丘卡舞。這很怪誕，我們都像瘋子一樣。”在親密私交的場合里，福樓拜是豁得出去的（不要用“異裝癖”這種“新聞媒體”習慣的詞匯），然而他斷然不會想到，自己的這般行狀會被無數(shù)的讀者所了解。你若是知道，平時的福樓拜不愿接待任何突然來訪的客人，就會覺得他的靈魂也會在你讀喬治·桑的日記時局促不安起來。

更不用說他自己的信被人看見了。他實際上是想要毀去一些書信的。1877年，他就跟老朋友馬克西姆·杜康約定，燒掉二人1843~1857年間的所有通信，兩年后，他又和莫泊桑一起整理了自己平生所收的信件，并把露易絲給他的信銷毀?？墒撬茏龅降膬H此而已。杜康和莫泊桑都沒有依約辦事，露易絲也把福樓拜給他的信都留了下來。恐怕只有這樣的解釋能讓他安心：他的信寫得太好，就連他收到的信都為之增輝，讓人不舍得扔棄。

正如亨利·詹姆斯在《包法利夫人》英文版的序言中所寫，福樓拜“生是小說家，長是小說家，活是小說家，死也是小說家，呼吸、感覺、思考、說話、執(zhí)行生活中的每一項操作，都是小說家的身份”。他的獻身精神太過強烈、太過無私，絕對能支持后世的藝術(shù)家克服挫折、走出痛苦。他每次提筆寫下什么，與其說是在書寫，不如說是某種書寫藝術(shù)在書寫他，因為其專注度實在太高了。在中東旅行期間寫給母親的一封信中，他說：

“當一個人做某件事情時，他必須一門心思地做好它。那些整個白天賣羊油、晚上寫詩的混蛋日子是為平庸的頭腦而設(shè)的，他們就像那些同樣適合被人騎乘和拉車耕地的馬——那是最低等、最差的馬，既不能跳過溝，也不能拉犁。”

以這種專注的才華的名義，以《包法利夫人》《情感教育》《圣安東尼的誘惑》《布瓦爾和白居榭》的名義，福樓拜的那些流淌著虐戀和倒錯意味的信中詞句，似乎也都無可嗔怪了。這算是藝術(shù)家的特權(quán)吧？的確是。但只看到這一點也嫌淺薄。我們是再也回不到書信的年代了，不知道寫信人，尤其是寫信給自己仰慕或愛戀的對象的人，對信寄托了多么深的情感。要么不寫，寫就要寫到讓收信人在拿到這封信的時候，依然能感覺到它包含了一顆風塵仆仆的心，在讀信時，依然能感受到寫信人的情感和他留在信紙上的溫度。為此，信中的內(nèi)容往往是過分的，一句平淡的“我愛你”，是不足以抵抗時間和距離的損耗的。

金字塔的塔頂

當然，如果福樓拜的才華并非頂級，他大概率也要承受“以寫下許多充滿情色內(nèi)容的書信聞名”的蓋棺定論?？伤赖搅私鹱炙募舛耍瑥亩凰渡淼氖聵I(yè)給完全地庇護了。這個規(guī)律，在各個領(lǐng)域都是如此。就像美國文學批評界的耆宿喬治·斯坦納，2007年他78歲，出了一本《未寫之書》，其中整整一章，都是用他標志性的華麗語言，描寫自己年輕時同9個女人的性愛關(guān)系，而且個個不重樣。讀者買了書，紛紛翻到第三章“愛神的語言”看個究竟。老了老了，名譽地位無可撼動，什么話都可以敞開了說。

可那畢竟是回憶錄，可以虛構(gòu)，可以夸張，我們肯定不希望，一個掘自地下的精美古瓶，是某個頗有心計的古人有意埋在那里，就為了讓后人發(fā)現(xiàn)的，那樣一來，它所要傳遞的信息的價值就會打上折扣。我們相信書信，正是因為它不騙人，哪怕有意的掩飾也會暴露作者的真相，如同戴著手套作案，也會在物件上留下可以采集的痕跡一般。福樓拜很清楚名譽同金字塔的關(guān)系，他在一封信里，以窮形盡相的頑劣說出了大致相同的意思——我們會喜歡這種頑劣，并管它叫“真實”：

“想要圣潔地活著，在干凈、新鮮的空氣之中活著，就要把你自己放在一座金字塔的塔頂，不管它是哪一座，只要它巍峨高大，底座穩(wěn)固。??！那上面并不總是‘好玩’的，你徹底地孤獨著；但是，能從這么高的地方往下吐唾沫，會給你一點安慰。”

標簽： 福樓拜 包法利夫人 書信 小說 法國